意見 |スティーリー・ダンの不思議な謎 (2023)

新しい本を読んで、私がよく考えているほど、明確さの欠如は気にしないということを教えてもらいました。

それは奇妙で不思議な『Quantum Criminals: Ramblers, Wild Gamblers and Other Sole Survivors From the Songs of Steely Dan』で、アレックス・パパデマス著、ジョーン・ルメイイラストの近刊予定の本で、テキサス大学出版局から出版される。私は大学時代からスティーリー・ダンのファンです。彼らは、ハーモニー的に美味しく、リズミカルに魅惑的で、スマートなものを聴きたいときに、私にとって頼りになるバンドであり、これからもずっとそうです。

しかし、私が彼らの歌詞の多くの意味を知っていたとしたら、くそったれ、そしてその絶え間ない当惑こそが実際にはスティーリー・ダンの魅力の一部です。曲が何を言っているのか必ずしもよくわかっていないことは、不思議な感覚、さらにはエッジを与えます。落ち着きを求めるなら、クール＆ザ・ギャングの「セレブレーション」のような、それ自体が死ぬほど完璧なものを選びますが、そこには何の謎もありません。同じように人々を感動させる別の曲、アース・ウィンド・アンド・ファイアーの「セプテンバー」では、さらに多くのことが起こっています。これほど明るい曲の中で、なぜその秋であり、物思いにふける月なのでしょうか？

その場合、答えはおそらく、「 September 」がたまたま「remember」と韻を踏んでいるというだけでしょう。しかし、スティーリー・ダンは、たいていの場合、私たちをぶらぶらさせます。 「量子犯罪者」では、ドナルド・フェイゲンとウォルター・ベッカーが時々 SF 作家 A.E. ヴァン・フォークトのページを引用していることから、これが意図的なものであることがわかります。著者は、読者の想像力を呼び起こすことを目的とした、説明のない引用を散文の中に「ハングアップ」と呼ぶものを絶えず挿入することを大切にしており、その方法は時間の経過とともに進化すると思われます。

スティーリー・ダンの名作「ディーコン・ブルース」は、今が「拡張する人間」の時代であると宣言していますが、このセリフ自体が常に少し疑問に感じられてきました。しかし、その精神で「量子犯罪者」は拡大しました自分不透明さの許容範囲に一貫性を求めるよう強いられました。

いつも成功するとは限りません。たとえば、自分の母国語以外の言語で何時間にもわたるオペラの公演を座って見続けるのは普通のことであり、字幕はほんの少ししか役に立たないということは、非常に奇妙で偶発的なものであると私は思います。はい、オペラの中には他のものに比べて翻訳しにくいものもあります。しかし、もう一度サイコロを振って、アメリカでほとんどすべてのオペラが英語で上演されたとしても、オリジナルの言語でオペラを聞くことを望む人はほとんどいないのではないかと思います。 （「三文オペラ」とそのヒット曲「マック・ザ・ナイフ」のファンで、オリジナルのドイツ語に憧れる人はいるでしょうか？）

また、シェイクスピアの戯曲の特に不透明な部分のいくつかは、過去 500 年の間に英語が大きく変化し、ライブパフォーマンスではその意味の要点さえほとんど理解できないことがあまりにも多いという事実に対応するために、控えめに調整されるべきだとも感じています。 （戯曲を読むことは別の問題です。）シェイクスピアにとって、「寛大」とは「高貴」を意味しました。この事実は、文脈や優れた演技によっても伝わりません。舞台上では、シェイクスピアが「好奇心」を使う場合は「正確さ」を、シェイクスピアが「才能」を使う場合は「権威」を使うのと同じように、私は「高貴」をサブフレーズにします。

しかし、私はスティーリー・ダンに対して常に異なる考えを持っていたことに気づきました。 「ターン・ザット・ハートビート・オーヴァー・アゲイン」では、この曲が「ああ、マイケル、ああ、ジーザス / あなたは私が悪くないことを知っているでしょう」と温かく懇願しているが、マイケルとジーザスはヴァン・フォークトの言うところのハングアップである。具体的なものではない。参考文献。私は歌詞の中に、心地よく、そしてどこか切実な瞬間があるといつも感じてきましたが、それだけです。そしてそれが私を悩ませたことは一度もありません。また、この曲には「電気を消して、シャツは着たままにしましょう」という不可解なアドバイスもありません。

「Through With Buzz」という辛辣なちょっとした暴言では、このバズが誰であるかは決して特定されていません。彼はどうやら主人公のガールフレンドを奪ったようです。この本の中でルメイが「バズ」の絵をあげているのは面白いもので、多かれ少なかれ彼を釘付けにしているように見えますが、他の多くの演出も同様に可能です。 （私は彼が中年だとは思っていませんでした！）この曲の奇妙さは、曲がわずか1分半しかなく、「エレノア・リグビー」風の弦楽アンサンブルが伴っているという点でさらに複雑になります。この本はまた、「キッド・シャルルマーニュ」の主人公が、トム・ウルフの「電気クールエイド酸テスト」に登場するサウンドエンジニアで麻薬調理師のオウズリー・スタンリー三世であることも教えてくれます。この曲の有名なセリフ「車にガソリンはありますか？」 / はい、車にはガソリンがあります」とスタンレーはしばしば法律から逃れていることを指します。

『量子犯罪者』にはこのような情報がかなり散りばめられており、私はそれを知らなくても構わないと思っていたことに驚きながら、熱心にそれを飲み込んでしまいました。そして、ある意味、ほとんど知りたくないこともあります。おそらく多くの人がシェイクスピアを一字一句解釈するのではなく、より一般的な美意識やほのめかしを意図していると言う意味で、その曖昧さは一種の詩となる。

結局のところ、私たちは自分で言うことさえ完全に理解しているわけではなく、思っているよりもはるかに少ないのです。私たちは矢面に立たされていますが、「矢面」とは何かご存知ですか？誰かを迷ったままにすることはできますが、私に「迷い」の絵を描いてみてください。私たちの多くは、「ライ麦畑でつかまえて」を思い出して内心ぼんやりしてしまいます。しかし、タイトルが「ライ麦畑」で子供たちを危険から守る誰かを指していることを（今調べるまで）長い間忘れていたことを率直に認めます。タイトルの音節の並びが詩や自然、そしておそらくライ麦パンのように心地よい響きを持ち、16 歳のときのことを思い出させることも知っていました。

『Quantum Criminals』の文章はしばしば人を惹きつけるものであり、常に魅力的なポップ ミュージック ジャーナリズムであり、毎晩一度に 1 ～ 2 曲サンプリングする価値があります。 「バビロン・シスターズ」は「抑圧的な驚異だ。熱くて静かな歌の部屋であり、トリッキーなハーモニーと同じくらい予感が濃厚である」。これは、この曲の恐ろしく粘り強いうろつきを完璧に捉えています。別の行き場のない一節は、もし私たちが深宇宙探査機に録音をしたとしたら、それは「私たちは、失敗や弱さにもかかわらず、あいまいな文化的参照と広く浸透した音楽を満載した、滑らかで皮肉なジャズ風味のロック音楽をなんとか作り出すことができた種族だった」と述べています。ノスタルジック/現実逃避的な憧れの感覚」、次に「スターチルドレンにスティーリー・ダンを1曲1曲だけで説明できるし、そうすべきだ。そしてその曲は『ディーコン・ブルース』だ。」大勢のスティーリー・ダンファンは同意するだろう。この章ではまさにその曲への特に哀歌的な賛辞が待っていましたが、著者たちはその期待を裏切りませんでした。

しかし全体として、「量子犯罪者」は、人は完全には理解できない言語によっても大きな満足感を得ることができるということを思い出させてくれます。少なくとも、オペラやシェイクスピア劇とそれを議論することはできません。しかし、時には、矢面に立たされたり、ライ麦キャッチャーを通り過ぎたりすることもあり、それが芸術と人生を素晴らしいものにするものの一部です。

ジョン・マクワーター (@JohnHMcWorter) はコロンビア大学の言語学の准教授です。彼は「」の著者です。9 つの意地悪な言葉: 溝の中の英語: 当時、現在、そして永遠に」、そして最近では「目覚めた人種差別: 新興宗教がいかにしてアメリカ黒人を裏切ったか。」